2014年，“革命作家”马识途100岁生日。
103岁的哥哥马士弘、91岁的弟弟马子超与82岁的妹妹马淑君一同来给他贺寿。
兄妹四人加起来378岁，在一起合了一张照，很快，那张照片裂成了一张又一张黑白照。
马识途生日过后不久，妹妹马淑君去世，享年82岁。
两年后，马识途伏案给105岁的哥哥马士弘写挽联，送哥哥最后一程：
鏖淞沪卫武汉斗湘鄂战石牌守国门 确是抗战八年老英雄
隐寒门历沧桑经沉浮轻死生觉大梦 果然潇洒百岁真高人
又一个两年，2018年弟弟马子超95岁病逝，去世前3个月，《马识途文集》在四川图书馆首发，马子超被家人搀扶着，赶来为哥哥助阵。
他提起，五哥100岁立了个“五年写作计划”，马子超打趣说，都100岁了，还有五年？
有的，不止。
2024年，两年前的今天，在“五年计划”设立十年后，110岁的马识途去天堂亲口回答了弟弟。
这十年间，马识途笔耕不辍，新书一本接一本，平均一两年就会有一部新作。
2020年得了癌症，他以为自己写不了多久了，便以《夜谭续记》宣布封笔了。
没想到还能继续写，于是《马识途西南联大甲骨文笔记》、《那样的时代，那样的人》……陆陆续续走到公众面前。
马识途人生的第一篇作品，叫《万县》。
1935年，19岁的马识途以小县城万县的衰败与繁华为背景，写了一篇报告地方风光的文章，投给了叶圣陶主编的《中学生》。
收到回信的时候，他以为是退稿信，不敢在同学面前拆，跑去校园小亭拆，却不见稿子，只有一封铅印的信，以及6块钱的汇款单。
这个稿费够他吃一个月了，他死捂着嘴，不敢笑太大声。
文章发表后，语文老师章铁民非常欣慰，揣着答案问马识途，将来想学什么？
哪知得到了意料之外的答案，“我要做一个工程师，用工业救国！”
老师不解，“其实我看你是可以写的，当一个作家不一样可以救国吗？”
马识途摇头，“除了‘坚甲利兵’，还有什么能抵抗日本的侵略，消除日本帝国主义者灭亡中国的野心呢？”
（后排右二是马识途）
为此，在北平战火纷飞，马识途用身上所有的积蓄，买了一张去上海的火车票，考入南京中央大学工学院化工系，想要日后造炸药抗日。
然而，一次与毕业的学长聚会，马识途听学长说毕业后在化工单位，每天就是搞一些贴牌日货拿去卖，跟炸药技术没有半点关系，靠工业救国？别异想天开了。
工业救国不可能，那走什么路好，那天马识途与同学酒一杯接一杯，喝到凌晨，还是喝不明白。
1936年，鲁迅先生病逝，马识途请了假，从南京赶去上海吊唁，在上海万国殡仪馆，他朝着鲁迅先生的遗体，远远地鞠了一躬。
（鲁迅先生的遗容）
头低下去，新的冲动却抬头了，马识途在鲁迅的道路上，找到了自己的路。
他决定了，要接续鲁迅未竟的革命路，实打实的投身抗日革命。
在那样一具充满死气的遗体中，马识途却汲取到了热烈的、滚烫的活气，这活气足以支撑他为祖国奋斗一生。
此后，读书之余，马识途伪装过小公务员，摆过摊，也当过流浪汉，日夜流连于茶楼、乡村鸡毛店、农家陋舍之间。
与形形色色的人打交道，也给他日后的创作积累了第一手丰富的素材。
1941年，马识途带着新身份报考西南联大，先考上外文系，后转入中文系。
而他的妻子刘蕙馨却不幸被捕，与她一同被捕的，还有他们刚出生一个月的女儿。
刘蕙馨被残忍杀害，一个小婴儿没有任何利用价值，就被随手扔了。
（马识途第一任妻子刘蕙馨）
从那以后，马识途的革命路上，多了一个新目标：寻找女儿。
这一找就是19年，期间他一次次给自己加油打气，“我一定要找到她，以告慰蕙馨在天之灵！”
1960年，马识途与已经长大成人的女儿抱头痛哭，当时吴翠兰在北京工业学院机械专业，巧合的是，她母亲之前也是机械专业，并且吴翠兰还与母亲战友的孩子同年级。
冥冥之中，刘蕙馨早在女儿身上系了相认的红线……
马识途找回女儿的消息一传出，四川作协主席沙汀建议他以此为背景，写一写妻子过往的革命故事。
他答应了，然而创作的过程很艰难。
夏天燥热，蚊子比人还活跃，马识途写两个字，身上得多出三个蚊子包。
现任妻子王放给他书桌挂了蚊帐，加了只风扇，在马识途创作时，她时不时进来扇扇风，添茶水。
创作环境的艰难，还抵不过情感艰难的万分之一。
因为写小说，就势必要把过往一遍遍回忆，与刘蕙馨的恩爱，以及她最后的牺牲……所有细节都不能放过，全部都要摘出来反复嚼，嚼出味了才能下笔。
这个过程无异于对自己严刑逼供，导致马识途忙了一天回到家，一看见书桌上的方格稿纸，他就条件发射开始头痛。
经过了180多天的煎熬，马识途把初稿熬出来了，并刊登在《四川文学》上。
由于反响热烈，人民文学出版社花了五年时间，将它整合出版，书名叫《清江壮歌》，这本书感动了许多上世纪六十年代的读者。
之后，《找红军》《小交通员》《接关系》……如针线般，一针一线缝出了“革命作家马识途”这几个大字。
四川省作协主席阿来十七八岁读到《找红军》，书很旧，封皮早掉了，作者是谁他不得而知，直到四川作协培训，才偶然得知作者叫马识途。
当然，马识途最出名的、也本应该是他最早面世的作品——《夜谭十记》。
其中的《盗官记》被改编成电影，电影还成功拿下2010年中国电影票房冠军，成为当年的票房神话。
该电影的导演姜文笑称，马识途是他的保护神，“古人有言：‘信马由缰（姜）嘛。”
这部电影大家也不陌生，它就是《让子弹飞》。
这部电影，从前期筹备、制作到成品，姜文花了整整两年半，而作为剧本的来源，《夜谭十记》历经40年才完成。
时间线之长，也暗合了马识途这40年的颠沛流离……
《夜谭十记》的创作可追溯到1942年，然而3年后为保命，铲除后患，以免夜长梦多，马识途不得已亲手烧掉10万字的手稿。
到成都后，马识途重新投入创作《夜谭十记》，他结识了一个年轻人——罗广斌，在马识途的指引下，这个年轻人后来还创作出了著名的小说《红岩》。
两人的相处中，马识途有感而发，在柿子巷6号破败的小院子，他写下《夜谭十记》的第一个故事《视察委员来了》。
他把文稿拿给办刊物的陈翔鹤看，陈翔鹤非常喜欢，结果还没发表，马识途的家遭劫，文稿没了。
两次创作未半而中道崩殂，成了马识途心里的一道疤。
在女儿找回来后，《清江壮歌》反响不错的情况下，那道疤结的痂又被暴力撕开了，重新流出的血，创可贴再也止不住了，只能用稿纸。
马识途第三次，提起笔构思《夜谭十记》，只是这次，依然不是最后一次。
1966年，马识途所有的文件、文稿包括刚写了一半的《夜谭十记》，全部被缴。
小说写不了了，变成了写交代材料，马识途与其他几个人待在一间小黑屋。
他面对着漆黑，看不见自己，却要反思着自己，写了近50万字的材料。
材料要写，厕所也要扫，他自封“厕所所所长”，还颇有官腔地在厕所门口贴了温馨提示，要求人人如厕遵守公德。
他这个厕所所所长，同样也没有架子，谁都可以批他，任何人都可以，小学生也可以，有一天马识途跪着接受一个小学的小学生们，对自己进行“思想教育”。
他害怕了，给大女儿偷偷写了诀别书，与她断绝父女关系，“爸爸今生休矣，希望不要影响你的前程，望你和我划清界限，好自为之。”
（马识途一家人）
1979年，马识途终于被释放，他们把自由还给了他，同时也还给他一张新的也是旧的遗照。
新在于，这是他第二任妻子王放的遗照，旧在于，遗照在墙上已经挂了13年。
13年前，王放肾病晚期，他们只施舍给马识途每周去探望妻子一次的权利，她的最后一面，最后一程，马识途都见不到、去不了。
在这张遗照前，他迟到的眼泪如此的衰老，遗照里的妻子，一如往常的笑着。
如过去无数个燥热的夜晚，她端着茶水进来，微笑地叮嘱他多喝水，她没有怪他。
先前的笑，是告诉他好好创作，如今遗照里的笑，是希望他好好活着。
于是，马识途重新振作起来，1982年《夜谭十记》终于完好无损地走到公众面前。
然而，人为的磨难，只是马识途挨的第一板斧，命运很快给了他第二刀、第三刀。
2001年，马识途确诊肾癌。
医生会诊后说，癌细胞已经扩散，必须马上手术。
当时马识途87岁，上手术台不知能否扛得住，大家都替他捏把汗。
马识途自个儿却看得开，“得了癌症就得了吧，吃了五谷生百病，没什么可怕的！”
结果，就这么神奇，手术很成功，马识途身上的癌细胞奇迹般地消失了。
只不过，这次与阎王的对抗，让他失去了一个肾，对此他自嘲“孤圣（肾）人”。
阎王铩羽而归，该是不服，16年后再次卷土重来，这次派来的是“肺癌”。
当时马识途已经103岁，外界都觉得这次他应该捱不过去，“死到临头”了。
对于这位“手下败将”，马识途照样不予理会，该吃吃该喝喝，在病床上继续创作《夜谭十记》续集《夜谭续记》。
医生护士特别震惊，他们在医院这么久，见过形形色色的病患，还没见过这么不把病当回事的怪人。
然而，《夜谭续记》初稿完成时，马识途再次做检查，医生护士又一次惊掉下巴。
（马识途与老友李致）
他肺上的肿瘤阴影神奇般的消失了，血液指标也恢复正常。
谁能想到，病魔落荒而逃了……
2018年，痊愈后的马识途出席了北京书展，在会上他发表胜利宣言：
“我没有做完我要做的事呢，阎王爷却打发几个小鬼来找我，我说我不去，不去，就是不去！结果我战胜了小鬼们，健康地活下来了。”
2020年，考虑到年事已高，精力也有些跟不上了，在《夜谭续记》出版之时，马识途借此宣布封笔。
能写到106岁，这已经是文学界前所未有的事了，很多人对马识途的封笔都表示尊重与理解。
但很搞笑的是，还是有许多人不相信，例如中国作协副主席李敬泽，他说“我相信，马老还是会继续写的”。
果不其然，之后的几年，他写得更欢了，写小说，也写书法，越写身体越硬朗。
不少人请教他长寿的秘诀，他举了个巴掌，说“五得”：
一是吃得：我什么都吃，除了海鲜，因为痛风；二是睡得：我躺下就着，睡眠质量还是很不错的；
三是写得：我想写的东西都可以写下来，脑子没出问题，手还可以握笔；四是走得：全国各地，我还没有走够，我还要多走，只要身体允许，医生允许，我不怕走路；
五是受得：到了我这个岁数，没什么可害怕的，地下党的生活、各种运动的经历，我没有什么不敢说，不敢承受。
最后，他总结“五得”，最关键的是“达观”，人要豁达、乐观。
他说：“一个人要成为一个真正的人，必须经过折磨，必须经过困难。没有经过磨难，要想成功一个什么事情，办不到的。”
困难不是流向你，而是流经你，要允许所有事情的发生，允许万物穿过自己。
当它过去，我们会洞悉它的轨迹，然后抓住它的尾巴，勇敢地奋力一甩。
别怕，勇气总会让你绝处逢生的，在勇气到来之前，你唯一要做的就是，无所畏惧，无知地向前，再向前。
别投降，别向这不起眼的困难投降！
参考资料：
1、中国作家网｜马识途：高山仰止，追寻“不老松”
2、新华网｜跨越三十余载续写传奇 106岁马识途以《夜谭续记》封笔
3、人民网｜“业余作家”马识途的文学生涯
4、中华读书报｜马识途：鲁迅是脊梁骨，巴金是良心
5、四川省情网｜慕津锋：写在马老110岁生日之际
6、成都商报｜马识途《那样的时代 那样的人》
7、中国艺术报｜专访104岁著名作家马识途：文学将生命延长
8、中国新闻网｜东西问·人物｜追记马识途
9、光明日报｜百年双栖马识途
10、中华读书报｜马识途：不断推迟却不留遗憾的作家生涯
11、封面新闻｜秋夜痛惜：马识途95岁弟弟马子超在成都逝世
12、纵横杂志｜万伯翱：我与马识途的交往
13、环球人物｜送别马识途，“子弹”不再飞
14、中华英才半月刊｜戎马笔墨 奋斗百年——回忆马识途先生
15、李致｜我的人生字典上，没有“投降”二字——怀念老友马识途
马识途作品欣赏：
和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
